Trong cơn gió xa, mơ hồ nghe thấy những bài đồng dao của thành cổ. Thành phố đã tồn tại hàng ngàn năm nhưng có một trái tim trẻ trung và tỏa sáng.Trong ánh chạng vạng sắp chìm, sau bức tường xám xịt là tiếng trẻ con cười nói và những bài đồng dao được hát lên bởi những thăng trầm của cuộc đời. Lời nói thong thả, thong thả mà chỉ có nốt đuôi dài.Tiếng bước chân dồn dập và tiếng đập cặp sách bổ sung cho tất cả những điều này, cùng với âm thanh xuyên qua các con phố và ngõ hẻm, rồi phân tán và hòa vào một tòa nhà nhỏ hoặc con phố nhỏ nào đó.Giống như những hạt cườm bị đứt khỏi sợi chỉ rải rác khắp mọi kẽ hở, dường như không bao giờ tìm lại được nữa.Tuy nhiên, ngày hôm sau họ lại nhìn thấy các mạt sắt của nam châm, lần lượt tập hợp lại và theo lực hút của nam châm, họ đi bộ qua các đường phố và ngõ hẻm.
Tiếng hát trong gió tụ lại rồi tan đi, mây trời tách ra rồi lại khép lại.
Sáng sớm, từ một sân trường vô danh hay từ một lớp học phủ đầy cây thường xuân, những giọng nói trong trẻo, vui tươi của những học sinh tiểu học hồn nhiên vang lên.Những vần thơ cổ xưa nhảy múa như những viên ngọc tròn giữa môi và răng của trẻ thơ.Giọng thầy nhẹ nhàng êm đềm như làn gió đầu hè, cuốn đi mang theo những nốt nhạc trẻ thơ.
Vào buổi chiều, tiếng hát cappella chậm rãi và du dương của bà tôi có thể được nghe thấy từ bất kỳ ngôi nhà nào trong một tòa nhà nhỏ hoặc từ ban công đầy hoa và cây cối.Những vần thơ xưa dường như thêm chút quyến rũ cổ xưa, càng say hơn trong nắng chiều ấm áp.Thỉnh thoảng còn có tiếng thở nhẹ nhàng của trẻ thơ, tiếng quạt lá đuôi mèo đung đưa nhẹ nhàng, tiếng cọ dịu dàng vuốt ve trong nắng chiều.
Trong ánh chạng vạng, không biết con phố nhỏ nào phản chiếu ánh vàng, hay bức tường xám nào tràn ngập ánh nắng, lại vang lên những vần thơ giống nhau.Vần điệu cổ xưa vẫn gợn sóng trong gió ngày này qua ngày khác trong hàng ngàn năm.Giọng hát chuyển từ non nớt sang thăng trầm của cuộc đời, từ thăng trầm của cuộc đời sang non nớt; từ sắc nét đến nhẹ nhàng, và từ nhẹ nhàng đến sắc nét.Ký ức của một khoảnh khắc có thể trôi đi mãi mãi, bị gió phân tán, trôi đi ngày càng xa.
