Lại là Tết Thanh Minh, thời tiết trong lành, không có “mưa” như trong thơ Du Mục. Theo phong tục, con gái lấy chồng xong sẽ vội vã về nhà bố mẹ đẻ thăm họ hàng sau khi hoàn thành nghi lễ cúng tổ tiên ở nhà chồng.
Ở cổng làng, tôi gặp người bạn thời thơ ấu của mình, người mà ngày nay tôi gọi là bạn thân nhất của mình – Jin Ling.20 năm trước, cô được nhận vào một trường đại học ở Bắc Kinh và sau đó trở thành một trong những "kẻ lang thang Bắc Kinh" sớm nhất. Cô ấy phát triển tốt ở Kyoto và hiện là người Bắc Kinh với hộ khẩu nghiêm túc.Sau một thời gian dài thân mật, tôi nhận thấy cô ấy đang vung một sợi dây dày trên tay nên tôi hỏi cô ấy muốn làm gì.Bà cay đắng nói, vốn muốn tìm một cây to để treo xích đu cho con gái chơi, nhưng đi khắp nửa làng cũng không tìm được cây nào ưng ý.
Tôi cười nhạo cô ấy bao nhiêu tuổi rồi mà cô ấy vẫn còn đang đu trên xích đu.Cô nghiêm túc giải thích rằng cô muốn con gái mình trải nghiệm niềm vui khi chơi xích đu khi còn nhỏ.Một câu nói như chiếc nút bấm bật trái tim tôi. Bao kỷ niệm sống động gắn liền với xích đu thời thơ ấu của tôi đã được đánh thức ngay lập tức. Họ tràn ra khỏi cổng như dòng sông hát trong tích tắc.
Ấn tượng về Lễ tảo mộ khi tôi còn nhỏ là nó thật dễ chịu và tươi sáng, không có chút đau buồn nào của người đi đường chết trên đường.Chúng tôi đội những bông hoa tươi sáng buộc bằng giấy màu lên đầu, cầm trên tay những quả trứng hoặc trứng vịt nhuộm đỏ bằng phấn hồng, mang trong túi những chú én nhỏ xinh xắn và tinh xảo làm bằng bột mì và mời bạn bè chơi xích đu.Vào thời điểm đó, trước nhà hầu như nhà nào cũng có cây xanh. Cây sophora, cây du và cây sung có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi. Vào dịp Tết Thanh Minh, mỗi gia đình sẽ treo xích đu cho con cái trên cây trước cửa. Tôi đoán nó rất đặc biệt.
Hồi đó trước nhà chưa có cây nên bố buộc cho tôi một chiếc xích đu nhỏ trên dầm khung cửa, phía dưới còn đặt một chiếc bàn đạp nhỏ để tôi khỏi ngồi lên mông.Thế là tôi leo lên khung xích đu như một con ve sầu và chơi vui đến nỗi sau lễ hội tôi không cho nó xuống.Bố tôi, người luôn cưng chiều tôi, chỉ cần dựng hai gốc cây trong sân, buộc bằng xà ngang rồi treo một chiếc xích đu thật chắc chắn cho tôi chơi quanh năm.Chiếc xích đu cố định độc đáo này trong làng đã thu hút nhiều bạn cùng chơi với tôi và Jin Ling là một trong số đó.
Dù thích chơi xích đu nhưng em luôn rụt rè, không dám đu cao.Mỗi lần chơi, tôi không để người khác đẩy mình mà chỉ để xích đu lắc lư chậm và nhanh sau khi đá lên. Đôi khi tôi còn giở trò khác, quay vòng tròn lấy chân làm trung tâm, xoắn sợi dây của xích đu thành một vòng xoắn lớn, rồi nhấc chân lên, xích đu sẽ quay nhanh như ngọn. Tôi tận hưởng cảm giác chóng mặt này một cách hạnh phúc.
Trong dịp Tết Thanh Minh, bạn bè thường mời tôi chơi trên những chiếc xích đu lớn vừa được treo lên. Ai có vợ mới thì biết cách treo cổ. Họ chọn những cành cây cao, dày và dùng dây thừng dài và chắc chắn. Khi đu dây, họ trông giống như một nữ thần giáng trần.Những cô gái lớn và những người vợ trẻ hơn không có duyên ngừng chơi xích đu và duỗi thẳng đôi bàn tay thon thả, cũng không có sự ngại ngùng khi bước đi. Họ lao tới giật chiếc xích đu, có một số nam thanh niên cũng tham gia vui vẻ. Họ đu lên mái hiên trong vài giây, chơi như điên.Bọn trẻ chúng tôi sẽ trông chừng người lớn nghỉ ngơi và leo lên xích đu để có một khoảng thời gian vui vẻ.Tôi tình nguyện làm công việc đẩy họ, ngước nhìn họ với vẻ mặt ngây ngất trong không khí, tôi cảm thấy hơi ghen tị.Lần đó Jin Ling, người luôn bạo dạn, đã khuyến khích tôi thử và tình nguyện chơi với tôi - cô ấy chịu trách nhiệm đá bằng chân, còn tôi chỉ đứng yên.Tôi và Jin Ling dũng cảm đứng trên bàn đạp của xích đu, bắt chéo chân đối diện nhau.Sau khi được người khác đẩy lên, Jin Ling đá xích đu lên, co chân, ngồi xổm, đứng thẳng và đạp với những động tác điêu luyện; Tôi giữ chặt sợi dây bằng cả hai tay và giậm mạnh vào bàn đạp bằng cả hai chân vì sợ bị ngã.Lúc đầu hai người cũng không cao lắm, chơi vui vẻ, thấy mình đẹp, cơ thể cũng thoải mái hơn rất nhiều.Có cô con dâu nhỏ thấy chúng tôi đu đưa quá mạnh nên đã vui lòng nhấn bàn đạp vài lần. Ôi chúa ơi, chiếc xích đu đột nhiên bay lên. Gió thổi qua mặt tôi, vòng xích đu phía trên phát ra tiếng cọt kẹt. Có lẽ sợi dây sắp đứt chăng?, một nỗi sợ hãi lớn bao trùm lấy tôi ngay lập tức.Tôi chỉ cảm thấy da đầu tê dại, tim đập thình thịch như muốn bật ra khỏi cổ họng nên tôi lớn tiếng van xin: Đừng đẩy nữa, tôi muốn xuống!Nhưng Jin Ling đang rất phấn chấn và vẫn đạp xe như bình thường và nói rằng không sao đâu.Ôi chúa ơi!Tôi hối hận đến mức ruột run lên, đầu bắt đầu choáng váng, mắt bắt đầu mờ, chân càng lúc càng yếu, tay gần như không thể giữ được sợi dây. Cuối cùng tôi kêu lên: Dừng lại đi!Kim Lăng liếc nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi, lập tức mất hết hứng thú, hoảng sợ hét lên: Nhanh lên!Dừng lại cho tôi!Khi những người lớn bên dưới nhìn thấy túi gấu của chúng tôi, họ đã cười và giúp chúng tôi cầm xích đu.Tôi nhảy khỏi xích đu như thể đang chạy trốn. Từ đó trở đi, mối quan tâm của tôi đối với cú swing lớn đột ngột chấm dứt.
Vì vậy, chiếc xích đu nhỏ ngoài sân đã đồng hành cùng tôi suốt tuổi thơ như một ông lão đánh vảy trung thành. Sau này nó trở nên quá mất ổn định và bị bố tôi phá bỏ. Tôi và các bạn cũng dần trưởng thành trong những năm đi học và lần lượt bay ra khỏi làng. Làng thực hiện quy hoạch thống nhất, xây dựng nhà cửa, đường sá, toàn bộ cây trưởng thành đều bị chặt hạ một cách vô tình.Mọi thứ đang thay đổi. Dân làng ngày nay sống trong những ngôi nhà mới hiện đại, có đủ loại phương tiện đậu trước cửa. Không còn ai trồng cây trước và sau nhà nữa. Dù có thì cũng chỉ là những cây cảnh như Sophora japonica và Magnolia. Họ không thể treo xích đu. Ngoài ra, không ai trong làng nghĩ đến việc treo xích đu.
Một số đứa trẻ chạy về phía chúng tôi. Họ không đội những bông hoa giấy nhiều màu sắc trên đầu - bây giờ không còn ai bán chúng nữa; họ không biết rằng họ sẽ chơi xích đu trong Lễ hội Thanh Minh - gia đình không hề treo chúng lên; họ đang nói chuyện, cười đùa và phóng nhanh khỏi chúng tôi trên giày trượt patin.
Kim Linh lắc đầu suy nghĩ. Tôi nghĩ cô ấy buồn không chỉ vì không có xích đu để chơi mà còn vì hương vị quê hương đã lặng lẽ biến mất.Vâng, chiếc xích đu đã đi đâu?
Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!
